歷史上,文學(xué)與藝術(shù)經(jīng)常就一些公共機(jī)構(gòu)(如商業(yè))發(fā)表評論,并且深刻地影響著人們對這些機(jī)構(gòu)的感性認(rèn)識。例如,希臘人對政府和宗教的態(tài)度受到戲劇的影響;莎土比亞文學(xué)影響了幾代人對英國歷史的觀點(diǎn);而對20世紀(jì)的美國人來說,電影和電視則助長了他們對商業(yè)的敵對態(tài)度。
對于當(dāng)代大多數(shù)美國人來說,虛構(gòu)的、帶有派性描述的大眾藝術(shù),更能左右人們的觀點(diǎn)和看法。而且這些途徑所產(chǎn)生的影響遠(yuǎn)比教育的作用來得大。事實(shí)上,美國人看電視的時(shí)間要比在教室學(xué)習(xí)的時(shí)間多得多。許多組織的研究結(jié)果表明,一個(gè)美國家庭,平均每周要花大約40—50小時(shí)來看電視。有很多文章從更廣的范圍研究了這種現(xiàn)象在過去的30年中對社會的影響。本書主要側(cè)重闡釋通俗藝術(shù)和商業(yè)的關(guān)系。
媒體研究院是由多個(gè)大公司贊助成立的一家研究機(jī)構(gòu),該研究院在20年里追蹤了傳媒對商業(yè)的報(bào)道。每一次,它給出的報(bào)告結(jié)論都是一樣的:在2/3的電視節(jié)目中,商人是和犯罪活動聯(lián)系在一起的。
另外,大多數(shù)美國人從電視節(jié)目中獲取新聞。這樣,人們一方面會在虛構(gòu)的情節(jié)中看到關(guān)于商人劣跡的描述。這些和他們看到的相關(guān)的新聞很容易混雜在一起。事實(shí)上,電視節(jié)目中一個(gè)收視率非常高的節(jié)目——哥倫比亞廣播公司的《60分鐘》訪談節(jié)目就經(jīng)常揭露商業(yè)的種種陰暗面:更進(jìn)一步說,比如,80年代一個(gè)人可能在某個(gè)晚上哥倫比亞廣播公司的節(jié)目中看到J.R.尤因在石油行業(yè)的一連串惡行,重傷達(dá)拉斯城的情景;第二天晚上的新聞中,又看到關(guān)于一家石油公司損害他人利益的報(bào)道(比如說,報(bào)道德州石油公司種族歧視問題);第三天晚上又在哥倫比亞廣播公司的節(jié)目中看到對一個(gè)石油公司的高層管理人員愚蠢行為的暴光。所有這些信息都來自同一個(gè)渠道哥倫比亞廣播公司,所有的信息都在說商業(yè)不好。面對眾多電視節(jié)目,觀眾也分不清哪些是真,哪些是假。這樣,真實(shí)報(bào)道和虛構(gòu)故事混作一團(tuán),觀眾據(jù)此得出對商業(yè)敵視的觀點(diǎn)也就不足為奇了。
福克斯電視網(wǎng)絡(luò)曾試圖創(chuàng)立一個(gè)完整的節(jié)目來反映大公司的腐敗行為,但未成功。1996年,福克斯曾以暴利公司為藍(lán)本,制作一套系列節(jié)目。節(jié)目播放不久就停播了。暴利公司是一家由陰險(xiǎn)出名的商人吉米·普洛菲特創(chuàng)建的企業(yè),這個(gè)虛構(gòu)的世界第15大公司要裁員,而且手段獨(dú)特,比如l公司策劃謀殺案件來陷害雇員。
電影也在為這種敵視態(tài)度推波助瀾?!逗朔磻?yīng)堆綜合癥》是70年代末一部非常成功的影片,講的是一個(gè)核反應(yīng)堆的故事。無巧不成書,電影公映前一個(gè)星期,真的發(fā)生了一起核泄漏事件,即1979年的三英里島事件。盡管人們會說大都會愛迪生公司對事故的溝通本事太差,但并沒有人認(rèn)為愛迪生公司就像影片中描寫的那么糟糕。不過,許多美國人還是把兩件事混為一談,得出的“事實(shí)真相”自然比實(shí)際情況更糟糕透頂。
說起來,好萊塢的悟性頗具神秘色彩。它總能在商業(yè)大事發(fā)生之前把它們搬上銀幕。比如上面提到的《核反應(yīng)堆綜合癥》與三英里島事件。80年代末期,奧利佛·斯通執(zhí)導(dǎo)的電影《華爾街》與此如出一轍。影片剛一公開放映,華爾街真的就發(fā)生了危機(jī)。影片中現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)交織在一起。
影片中的戈登·哥科是個(gè)罪惡的金融天才,其影射的原形是臭名昭著的金融套利高手伊萬·布埃斯基。影片中戈登,哥科在一次年會上作了一番熱情洋溢的演講,大談特談貪婪。他說:“貪婪是好的,貪婪是純潔的,貪婪是變革精神的精髓?!鼻傻氖?,幾個(gè)月前,伊萬·布埃斯基的確在加州大學(xué)伯克利分院的畢業(yè)典禮上講過類似的話。
有兩本書是90年代初出版的,一本叫《蠻人當(dāng)?shù)馈?,另一本是《賊窩》。兩本書均以新聞報(bào)道體裁,記述了80年代華爾街的故事。書中描述的情景和幾年前奧利佛·斯通影片中虛構(gòu)的情景相差無幾?!缎U人當(dāng)?shù)馈泛髞肀慌某梢徊刻摌?gòu)故事片,在收費(fèi)有線電視網(wǎng)播出。湯姆·沃爾佛的《虛火上揚(yáng)》一書,濃筆重墨地再現(xiàn)了80年代華爾街的萬種瘋狂。要論真實(shí)性,《虛火上揚(yáng)》恐怕要比《蠻人當(dāng)?shù)馈泛汀顿\窩》勝出一籌。
商界的很多事情確實(shí)令公眾失望而生厭惡之情。比如,DBL投資銀行總裁邁克爾·米爾克恩在任的最后一年的獎(jiǎng)金總額達(dá)5億5千萬美元。比正在調(diào)查他的證券交易委員會的全年預(yù)算還高。后來,大炒垃圾股的米爾克恩罪行敗露并入獄。1992年《財(cái)富》雜志封面人物居然是獄中接受采訪的米爾克恩,他被包裝成一個(gè)受荒謬制度拖累、糟蹋的美國大英雄。1993年后期,米爾克恩再次成為輿論爭議的焦點(diǎn)。他從聯(lián)邦監(jiān)獄出來不到1年,就開始推銷自己在加州大學(xué)洛杉磯分校講授管理學(xué)課程的錄像資料。再后來,他創(chuàng)辦教育軟件公司,并用私囊錢(大約3億美元)資助了許多慈善事業(yè)。一些高層管理者的薪水高得離譜,也造成了公眾對商業(yè)的敵對態(tài)度。譬如,迪斯尼公司的總裁邁克爾·艾斯納1994年的薪金超過兩億美元,可謂天價(jià)。
除了高薪外,90年代末期,高層管理者和工人之間的收入差距,越來越使工人憤懣,而政客則就此大做文章。1995年,總裁們的薪金上漲了10.4%,說明公司的利潤也同步增長了;但工人的平均工資和福利只上升了2.9%,反差很大。根據(jù)薪酬研究機(jī)構(gòu)PearlMeyer&Partners公司的研究結(jié)果顯示,1995年,30個(gè)大公司的總裁年薪是全國雇員平均工資的200倍,而1965年的比例則是44:1。
為數(shù)不多的幾個(gè)電視節(jié)目試圖準(zhǔn)確地反映真實(shí)的商業(yè)生活,其中之一是頗具創(chuàng)新精神的《而立之年》。但是90年代初,這套節(jié)目剛一觸及到商業(yè)中的真人真事,就被禁播。對于那些感到被傳媒帶有偏見的報(bào)道所冤枉的商人,美國廣播公司的節(jié)目《視點(diǎn)》曾試圖給他們一個(gè)撥亂反正的機(jī)會,但節(jié)目同樣被打入冷宮。事實(shí)上,只有一個(gè)節(jié)目堅(jiān)持每周對商業(yè)進(jìn)行準(zhǔn)確的報(bào)道,這就是露易斯·盧克耶塞主持的《華爾街周巡》。但該節(jié)目歷來被評為最枯燥無味的節(jié)目之一。
一般說來,傳媒對美國人關(guān)于包括商業(yè)在內(nèi)的每一件事的看法都有深刻影響。自從有了電視,傳媒對來自公司、政府、社會團(tuán)體的信息的傳遞、篩選甚至扣押起了更重要的作用。
20世紀(jì)90年代末,互聯(lián)網(wǎng)開始影響人們對商業(yè)的態(tài)度。人們可以在網(wǎng)上更廣泛地傳播他們的反商業(yè)論。環(huán)境保護(hù)主義者、動物保護(hù)者、股東權(quán)利保護(hù)者,都可以利用因特網(wǎng)把信息發(fā)給全美甚至全世界志趣相投的人們。各大公司也在網(wǎng)上展開輿論大戰(zhàn),對有實(shí)無實(shí),正當(dāng)不正當(dāng)?shù)呢?zé)難都不敢怠慢。
當(dāng)然,商界的反應(yīng)令人啼笑皆非,也恰恰說明了商界有多么不識時(shí)務(wù)。一方面,他們依舊贊助那些常常把商人刻畫成罪惡化身的節(jié)目;同時(shí)又樂此不疲地同網(wǎng)站和制片商,就每晚該向網(wǎng)民和觀眾播放多少色情影像爭論不休。不過,好萊塢會繼續(xù)塑造他們眼中的商人形象,結(jié)果新一代美國人,當(dāng)然還有美國以外眾多的外國人,將對美國商業(yè)繼續(xù)產(chǎn)生敵視態(tài)度。